10月19日下午，我們一行——我與李興澤、彭枝華、董太陽(yáng)及其他的兩個(gè)孩子，從冰島老寨返回勐庫(kù)，回程路皆是下坡，汽車駛出寨門幾百米處，剛好在轉(zhuǎn)彎處有停車的地方，同行的董太陽(yáng)說(shuō)這里有一棵比較古老的茶樹，即大名鼎鼎的冰島王子山的王子樹，建議我們?nèi)タ纯础?/span>
作為這次冰島考察的專職司機(jī)——李興澤便將車停在轉(zhuǎn)彎空地上，不影響來(lái)往的車輛。我自己因?yàn)樯眢w不好，來(lái)勐庫(kù)的第二天便生病了，影響了工作，所以當(dāng)天在冰島老寨采訪的行程結(jié)束得較早；而看古茶樹這種安排，于我并無(wú)太大的壓力，反而是一種放松，所以也沒(méi)有拒絕，欣然前往。
腳下是西半山冰島老寨的王子山古茶園，對(duì)面就是東半山，天地之大，在這里便已明顯感受到，雖無(wú)海之闊，卻有天之空、山之??；同行的他們走在我前面，才幾分鐘，就被古茶園所淹沒(méi)，只聞人聲，只見(jiàn)一棵棵樹根斑駁的古茶樹以及勐庫(kù)的晴天。
勐庫(kù)特有的晴天，天空中有云彩，遠(yuǎn)處的群山有云彩的投影，明與暗，清晰得想忽略都難，天上的一朵云便是地上的一座山，地上的一座山或許就是一些人的一輩子，一生都圍繞著這座山而活，為一年的開支，為明天更美好的生活，在這座山里刨出路、刨希望。好在冰島出名了，冰島五寨都為此受益，財(cái)富也隨之而來(lái)，成為整個(gè)云南茶區(qū)的明星村，也成為臨滄茶區(qū)的富裕村；但更多的小微產(chǎn)區(qū)，還在追求與努力的路上，也確實(shí)還是在“刨”，所付出的艱辛與時(shí)間注定要比明星村多出無(wú)數(shù)倍，影響的，也將不止是一代人。
云彩悠悠而過(guò)，不急不慢，山里的人們也習(xí)慣了日升日落、云卷云舒，當(dāng)然，是日常，而不是美景，是日常生活的一部分，而不是構(gòu)成美景的一部分；或許，山外的世界才是他們想象的美景，從冰島茶葉不值錢的年代到現(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)想大概不曾變，盡管，冰島成為了外界想象的景色。
勐庫(kù)、冰島茶山的質(zhì)樸之美，倘若用華美的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)，反而會(huì)失真，但毋庸置疑的是，它透著滇西大地獨(dú)有的生生不息的厚重與力量。就連我們步入的王子山古茶園里，也透著自然的氣息，可以隨意的步入、隨意的看，沒(méi)有一塊商業(yè)品牌的牌子影響自己的視覺(jué)，更沒(méi)有什么木欄之類的圍住一棵茶樹作為宣示所有者的影子，包括后面我們所看到的那棵王子樹。
茶園里還透著冷熱適宜的溫度，沒(méi)有盛夏的熱，也沒(méi)有冬天的冷，舒適得能讓人懷疑勐庫(kù)、懷疑冰島的季節(jié)變遷。難怪李興澤說(shuō)，他常常懷念勐庫(kù)的生活，尤其是這個(gè)時(shí)節(jié)，他固執(zhí)地認(rèn)為這個(gè)時(shí)節(jié)的勐庫(kù)才是最美的，美如對(duì)過(guò)往的念想，也美如對(duì)未來(lái)的遐思。
整片古茶園都在一個(gè)陡坡上，他們是當(dāng)?shù)厝?，他們?cè)缫咽煜ち硕钙拢砸辉賴诟牢易呗沸⌒男?；而我也確實(shí)小心，小心到又拖了他們的后腿——我再次走到最后面，這與2018年勇闖西雙版納滑竹梁子格外相似，唯一不同的是，去滑竹梁子時(shí)是上坡，這次是下坡。
其實(shí)我貪戀的是所走之處的細(xì)微，包括古茶樹的芽葉、花，包括古茶園的土壤、植被。作為第一次到勐庫(kù)、到冰島的我來(lái)說(shuō)，一切都充滿好奇，自然也不會(huì)在意辛苦，反而會(huì)在意自己會(huì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)什么，所以我盡可能的留意周圍，遇到喜歡的，也會(huì)以自己蹩腳的攝影水平用相機(jī)拍下來(lái)，實(shí)在不想錯(cuò)過(guò)什么——這是一次難得的考察機(jī)會(huì)，當(dāng)我將部分圖片發(fā)到朋友圈時(shí)，很多朋友看到后都很羨慕。
最先進(jìn)入我眼簾的，其實(shí)是那些石頭；從停車處稍走幾步，就能遇到石頭，生于土壤中，看著稍顯突兀，但長(zhǎng)得堅(jiān)硬，似乎歲月這把殺豬刀并不會(huì)對(duì)它們形成威脅，冷冷地看待這個(gè)世間的風(fēng)云，如果沒(méi)有人為因素、沒(méi)有塌方，估計(jì)它們會(huì)繼續(xù)這樣，再冷冷地佇立幾百年。
穩(wěn)如磐石，說(shuō)的大概就是這個(gè)意思。既然如此穩(wěn)，那些寄生植物也就找到了一個(gè)安穩(wěn)的家，比如苔蘚類，就依附于它們身上；當(dāng)然，這個(gè)時(shí)節(jié)苔蘚是不會(huì)呈現(xiàn)水靈靈的樣子給我們的，盡管看著很綠、很鮮活，但用手一摸，是感受不到一絲的水分的，很像一小塊薄薄的綠毯。苔蘚，也只能待來(lái)年、待雨季，重新綻放生的靈動(dòng)；可前提是，它們得堅(jiān)持到來(lái)年的雨季。
古茶園剛剛被人翻過(guò)土，痕跡過(guò)于明顯，所以即便是外行也能看出來(lái)，這與之前在冰島老寨采訪字光蘭時(shí)所獲得的茶園管理信息一致，即翻土。古茶樹下的植被，尤其是雜草，早已沒(méi)有了應(yīng)有的光澤，或露于土壤之上，或埋于土壤之下，或一半掩埋、一半在上面。
可能也正是因?yàn)楣挪鑸@被剛剛翻過(guò)土，加之土壤為腐殖土，且坡度較大的緣故，所以我走在古茶園里，每走一步都會(huì)覺(jué)得身體往下沉，每挪一個(gè)腳步，再回頭看，之前所走、所站的地方都明顯有一個(gè)很深的坑——這應(yīng)該不是我胖的原因吧！還有一點(diǎn)也很有意思，就是我想努力地多在一個(gè)地方站一會(huì)，最后發(fā)現(xiàn)這也是一個(gè)難題，土壤下沉?xí)?dǎo)致人站不穩(wěn)，如果想多站一會(huì)的話，想來(lái)想去，感覺(jué)還是坡度較大與腐殖土較厚交集在一起的原因。
雖是秋季，但這片古茶園的土壤并不干燥，相反，濕度還是比較大的，淺層下即是濕潤(rùn)的土壤，與外表層土壤的顏色有著明顯的區(qū)別，我所踩出來(lái)的深坑更是證明。李興澤說(shuō)，從2009年關(guān)注冰島茶區(qū)開始，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)有十年的歷史，每年都會(huì)來(lái)冰島的茶園，也會(huì)持續(xù)觀察這個(gè)茶區(qū)的土壤，他發(fā)現(xiàn)冰島茶園里的土壤一直都是松軟的，按他的話來(lái)說(shuō)，就是“土質(zhì)是真的好，不像壩區(qū)的（土壤）是硬邦邦的”。他所說(shuō)的“硬邦邦”，其實(shí)就是土壤的結(jié)板，土質(zhì)硬化對(duì)古茶樹的殺傷力是致命的，有人形容這個(gè)現(xiàn)象就像古茶樹被掐住了脖子、不能呼吸，會(huì)加速古茶樹的死亡；這與在勐?？h老班章所看到的茶王樹也很貼切，因?yàn)槿⒂^的人特別多（買老班章茶葉的人比較少，看老班章茶王樹的人特別多，買不買好像都不要緊，要緊的是要看一看，順便再拍幾張照片發(fā)一下朋友圈），茶王樹周圍的土壤已是“硬邦邦”的，土壤結(jié)板比較嚴(yán)重，與茶樹需要的松軟土壤相去甚遠(yuǎn)。
人怕出名豬怕壯，茶樹也一樣。這是一把雙刃劍，如何取舍似乎也是一個(gè)難題。不管是一個(gè)人，還是一棵茶樹，出名（當(dāng)然不是惡名遠(yuǎn)揚(yáng)）往往會(huì)帶來(lái)積極、迅速的財(cái)富效應(yīng)，一棵茶樹倘若能成為茶界耳熟能詳?shù)摹安柰鯓洹?、能成為明星，那自然?huì)帶來(lái)更高的價(jià)格；可同時(shí)也會(huì)帶來(lái)慕名而來(lái)的參觀者，如人流量較大，隨之而來(lái)的或許就是土壤結(jié)板、加速茶樹的死亡。土壤結(jié)板是茶樹死亡的原因之一，當(dāng)然，這個(gè)概率比較低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于蟲害、山體滑坡所導(dǎo)致的死亡。
好在我們所看到的這片茶園沒(méi)有這個(gè)現(xiàn)象，恐怕得益于腐殖土較厚與濕度較大的完美結(jié)合，希望這樣的美好能夠一直延續(xù)下去。
古茶園里過(guò)于安靜，安靜得只有我們的聲音，沒(méi)有春茶季的人聲鼎沸；而更多的時(shí)候，都是無(wú)聲，我們都在趕路，趕赴一場(chǎng)尋找冰島茶的約定。就在我糾結(jié)于不能多站一會(huì)的時(shí)候，傳來(lái)李興澤叫我的聲音，原來(lái)他的觀察更細(xì)致，他發(fā)現(xiàn)了翻土?xí)r不小心被弄斷的樹根的須根，推測(cè)應(yīng)是古茶樹的須根，手里抓的一把土壤里，能看到很多須根，有粗有細(xì)，有老有嫩，呈密集狀，向土壤深處擴(kuò)散、延伸，與土壤之上的茶樹一樣，亦向上方、向天空擴(kuò)散、延伸，感覺(jué)就是向上呈傘狀，吸收著陽(yáng)光、進(jìn)行光合作用，向下呈傘狀，吸收著土壤養(yǎng)分，中間是一段主干……古茶樹這努力生長(zhǎng)的樣子，卻成為了我們久久不愿舍棄的風(fēng)景。
只是這被工人誤鋤的須根，我們看著都很可惜，不知道主人看到會(huì)不會(huì)心疼。土壤之下的樹根要拼盡多少努力，才能長(zhǎng)成這手中土壤里的諸多須根，雖然，土壤之下，我們看不到須根每向下一厘米所付出的艱辛，甚至，很多人都不會(huì)去關(guān)注土壤之下的世界，因?yàn)槲覀兛床坏?，我們看到的，往往是土壤之上的枝繁葉茂，畢竟，茶樹能長(zhǎng)成如傘蓋的模樣也確實(shí)好看，以貌取人在茶園里同樣適用，僅多變成“以貌取樹”而已，去看那些看得到的東西仿佛更實(shí)在，更有說(shuō)服力，也沒(méi)有錯(cuò)。但對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這已足夠，能親臨古茶山一覽古茶樹風(fēng)姿的，其實(shí)，也只是少數(shù)人，更多的人，更多的消費(fèi)者，也只是在終端看看產(chǎn)品而已、看看商家拍攝的古茶樹而已。所以像我們這樣能夠深入到一線產(chǎn)區(qū)作深度考察的，還是倍感幸運(yùn)，也不覺(jué)得辛苦。
而十月中旬到冰島，正趕上當(dāng)?shù)厥涨锊璧奈猜?，巧的是，王子山這片古茶園的秋茶還沒(méi)有采摘，我們才有機(jī)會(huì)看到枝頭嫩綠的茶芽；雖是秋天的茶芽，但也水靈、輕盈，葉片黃綠，正面有革質(zhì)感、有光澤；芽嫩綠得不忍觸碰，有的已初放，有的還呈閉合狀，待放。芽與葉都散發(fā)著旺盛的生命力，抵消了秋意，將春與夏對(duì)生命的期盼留在了枝頭，也延續(xù)至此時(shí)。
雖然深知冰島茶名貴，也無(wú)人看護(hù)，可出于對(duì)自然萬(wàn)物生命的尊重，尤其是這水靈、輕盈的茶芽與古茶樹根部、主干上苔蘚類生長(zhǎng)留下的斑駁的痕跡相比，依然充滿感動(dòng)，我終究沒(méi)下手、沒(méi)采摘一片茶葉，舍不得，也不覺(jué)得遺憾。作為過(guò)客，看到了便好，便已知足。
倒是茶花多數(shù)已稍顯枯萎，有“殘花”之感，花瓣散開，花蕊略彎曲；人低頭的時(shí)候，往往是處于劣勢(shì)，當(dāng)然也可能是性格溫和，但茶花低頭的時(shí)候，往往處于生命的末端。這樣說(shuō)好像也不對(duì)，因?yàn)檫€有茶籽，還可以延續(xù)生命。在王子山，我們只看到極少數(shù)的茶花開得鮮艷，或許，只能怪自己來(lái)得稍晚了些，沒(méi)趕上它們最美的容顏。
王子山雖為陡坡，但茶樹的密度并不低，對(duì)于習(xí)慣翻土的當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)來(lái)說(shuō)也是好事，至少水土保持方面不會(huì)太差。也是在王子山，我們看到了茶農(nóng)自己家茶園的界限管理模式，即用各種材料所立的樁，再以塑料線或鐵絲拉成線，以此分界，這讓我想起了冰島五寨之一的地界。想想也好，這樣的分界方法簡(jiǎn)單、直接，不管請(qǐng)哪里的工人來(lái)采摘、管理都比較方便，主人交待一下即可。分界從山頂往山腳下延伸，直直的一條線，確實(shí)容易分辨。后來(lái)在靠近王子樹的地方，我還看到了竹子編織的籬笆所圍起來(lái)的一道矮矮的墻，我私下猜測(cè)，那應(yīng)該也是分界的標(biāo)志，只是它與之前從山頂往下的分界相比，是橫著的，與山腳下的公路平行。
及至王子樹，李興澤往回走，他回去開車來(lái)山腳下的公路邊接我們，因?yàn)槲覀兌疾辉敢庠倥榔路祷厝チ恕?/span>
與王子山整片古茶樹相比，王子樹確實(shí)高大，根部粗壯，就像一個(gè)歷經(jīng)歲月洗禮的老人一樣，布滿滄桑；主干至分叉處有一米左右高，再往上，即成傘蓋狀，向四圍伸展枝葉；整棵茶樹高度在5米多，這在冰島茶山算是難得的了。董太陽(yáng)一時(shí)心血來(lái)潮，將他自己的兩個(gè)孩子放到茶樹上，然后他在下面拍照，當(dāng)然，我也湊熱鬧?？墒?，時(shí)間久了，兩個(gè)孩子也不樂(lè)意了，最后帶著哭腔說(shuō)要下來(lái)，董太陽(yáng)也將他們接到地面。
事實(shí)上，當(dāng)?shù)厝耸菍⑦@棵王子樹稱為“山王子”，或許有“冰島茶山王子之意”，而我為了表述方便、更容易記住，稱之為“王子樹”。
從王子樹再往下，距離公里已經(jīng)很近了，能聽到偶爾駛過(guò)的汽車的聲音，但走過(guò)去，還是要花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間的。至王子山古茶園盡頭，是灌木叢、喬木，而我最頭疼的是肆意瘋長(zhǎng)的雜草以及陡坡。陡坡雖陡，但可以小心翼翼，可以用手抓著植物，僅多就是走慢一點(diǎn)罷了；而雜草長(zhǎng)得完全掩蓋了山路，甚至是山溝，所以在經(jīng)過(guò)一處山溝時(shí)，判斷失誤，一腳踏空，摔到溝里，好在溝不太深，又本能地用右手撐住地面，才不至于傷到頭部、腰部，好在沒(méi)有摔到相機(jī)。等我從溝里爬上來(lái)，才發(fā)現(xiàn)右手有血跡，可能是被鋒利的雜草劃破了，一下子還沒(méi)有找到傷口在哪里，隱隱的疼。
等我到公路的時(shí)候，李興澤他們已經(jīng)在車上等我了，之前沒(méi)有準(zhǔn)備藥品，包括酒精，所以用紙巾簡(jiǎn)單的包住傷口，到快接近勐庫(kù)鎮(zhèn)的董太陽(yáng)家里，我們稍作休息，董太陽(yáng)找來(lái)了高度白酒，我接了三分之一杯到門口清洗傷口；而他的兩個(gè)孩子，或許是因?yàn)橐惶煨谐痰钠v，其中一個(gè)已經(jīng)睡著了。
生病與摔倒，讓這一天記憶深刻，我記住了王子山，記住了王子樹，當(dāng)然，不是深仇大恨，而是加深了對(duì)冰島的記憶。也是這一天，就在前往王子山古茶園停車之前，在從冰島老寨下來(lái)的路上，我從車窗看到了魏成宣，因之前只是在微信上聯(lián)系過(guò)，從未見(jiàn)過(guò)真人，而那兩天通過(guò)微信朋友圈也知曉她來(lái)冰島、也彼此聯(lián)系過(guò)，說(shuō)冰島老寨見(jiàn)，但我終究還是不敢確認(rèn)是她、不敢打招呼，應(yīng)是自己過(guò)于靦腆吧，錯(cuò)過(guò)得如此完美。
一個(gè)人有一個(gè)人的性格，一如冰島茶區(qū)有自己的性格一樣，這樣的世界才豐富多彩，云南的普洱茶也才滋味萬(wàn)千、回味無(wú)窮，不至于單一到枯燥；不用過(guò)于去改變自己，而是堅(jiān)守本真，這樣才自然，“自然應(yīng)該是可見(jiàn)的精神，精神應(yīng)該是不可見(jiàn)的自然”，沿著自己的路堅(jiān)持下去，如實(shí)，記錄如此，生活如此，對(duì)朋友如此，就很難得了。
本文作者：
楊春（竹里館館主）：專注云南地方史15年，出版著作多部，現(xiàn)在研究方向?yàn)椴枞~、非遺、傳統(tǒng)建筑等云南特色文化，側(cè)重口述史。參與著作《易武與古六大茶山》《造物記：云南古茶園的秘密》等。
楊春?jiǎn)?dòng)「尋味冰島」圖書項(xiàng)目，歡迎茶友提供線索或素材，聯(lián)系微信：yc_zhuli。
特別致謝
本項(xiàng)目由勐庫(kù)云章茶廠支持
